La madre de Frankestein - Almudena Grandes (2020)

Sinopsis

En 1954, el joven psiquiatra Germán Velázquez vuelve a España para trabajar en el manicomio de mujeres de Ciempozuelos, al sur de Madrid. Tras salir al exilio en 1939, ha vivido quince años en Suiza, acogido por la familia del doctor Goldstein. En Ciempozuelos, Germán se reencuentra con Aurora Rodríguez Carballeira, una parricida paranoica, inteligentísima, que le fascinó a los trece años, y conoce a una auxiliar de enfermería, María Castejón, a la que doña Aurora enseñó a leer y a escribir cuando era una niña. Germán, atraído por María, no entiende el rechazo de ésta, y sospecha que su vida esconde muchos secretos. El lector descubrirá su origen modesto como nieta del jardinero del manicomio, sus años de criada en Madrid, su desdichada historia de amor, a la par que los motivos por los que Germán ha regresado a España. Almas gemelas que quieren huir de sus respectivos pasados, Germán y María quieren darse una oportunidad, pero viven en un país humillado, donde los pecados se convierten en delitos, y el puritanismo, la moral oficial, encubre todo tipo de abusos y atropellos.

-----

En los primeros instantes de la novela acompañamos a Gabriel Velázquez a su llegada al Manicomio de mujeres de Ciempozuelos, en Madrid, escenario donde ponemos el foco de atención en la habitación 19 donde se hospeda Aurora Rodríguez Carballeira, recluida por asesinato y por sus periodos de enajenación mental. La casualidad quiere que el psiquiatra reconozca a la paciente, por lo que se hace imprescindible retroceder en el tiempo para entender a fondo los puntos clave de esta historia.

Gabriel, que al final de la Guerra Civil había salido de España rumbo a Suiza, regresa para poner en marcha un programa para el desarrollo de un nuevo medicamento. Un ensayo clínico en la institución madrileña donde tienen lugar otros asuntos que van surgiendo de forma paralela a la trama principal; pero sobre todo, descubrirá lo anclada que está la gente en el pasado. Un viaje entre capítulos que encierra una historia personal plagada de secretos a los que va haciendo frente con el tiempo.

A Aurora la conocemos desde varios puntos de vista, resultando muy interesante el que podemos construir desde su interior gracias a la narración que ella misma nos hace, tanto de su pasado y los motivos que tuvo para cometer el asesinato de su hija Hildegart (una historia real con la que nos introducimos en el mundo de la eugenesia), como la manera en que vive su reclusión, sus miedos, desvaríos y fantasías. un personaje creado a conciencia, al igual que todo lo que le rodea.

La auxiliar de enfermería, María Castejón, es otro de los narradores de la novela, junto a Germán y Aurora; a través de ella nos acercamos a esa España de posguerra de ideas cerradas e interiorizadas por la gran mayoría, un escudo que muchos se habían impuesto para tirar hacia adelante sin cuestionar las doctrinas del régimen. Aunque también quedan aquí reflejados aquellos que, como Germán y María, no solo se atrevieron a cuestionar sino que además lucharon para que todo cambiara.

En conjunto, el quinto episodio de esta "guerra interminable" deja de lado el telón de fondo de la guerra y la dictadura, como si ya hubiésemos asumido su presencia, y vuelve a narrar unos hechos históricos que tienen como escenario principal el psiquiátrico de la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios regentada por monjas, protagonistas de la parte más oscura de la novela y donde también se hace patente la doble moral del franquismo.

Con una narrativa diferente, y añadiría que mejor, a la de las entregas anteriores, y una subtrama romántica en la que Gabriel va quemando diversas etapas, Almudena Grandes ha conseguido, una vez más, mantenerme atrapado y hacerme disfrutar de principio a fin, donde nos espera un desenlace en el que el lector puede reposar atando todos los cabos de esta novela de posguerra con tintes dramáticos.

----- 

Reto 25 españoles 2024 - Libros que hay que leer

Los pacientes del doctor García - Almudena Grandes (2017)

Sinopsis

Episodios de una guerra interminable IV

Tras la victoria de Franco, el doctor Guillermo García Medina sigue viviendo en Madrid bajo una identidad falsa. La documentación que lo libró del paredón fue un regalo de su mejor amigo, Manuel Arroyo Benítez, un diplomático republicano al que salvó la vida en 1937. Cree que nunca volverá a verlo, pero en septiembre de 1946, Manuel vuelve del exilio con una misión secreta y peligrosa. Pretende infiltrarse en una organización clandestina, la red de evasión de criminales de guerra y prófugos del Tercer Reich que dirige desde el barrio de Argüelles una mujer alemana y española, nazi y falangista, llamada Clara Stauffer. Mientras el doctor García se deja reclutar por él, el nombre de otro español se cruza en el destino de los dos amigos. Adrián Gallardo Ortega, que tuvo su momento de gloria como boxeador profesional antes de alistarse en la División Azul, para seguir luchando como voluntario de las SS y participar en la última defensa de Berlín, malvive en Alemania, ignorando que alguien pretende suplantar su identidad para huir a la Argentina de Perón.

-----
"Mi historia es la historia de tres impostores".

Esta frase es el mejor resumen que se puede hacer de esta novela, cuarta entrega de los diferentes episodios con los que Almudena Grandes recorre España tras la guerra civil española, donde, por medio de varios personajes, reconstruye la vida de aquellos que tuvieron que cambiar de ideología, de país o de identidad, incluso perderla o robarla a cualquier precio para lograr sobrevivir, sin importarles tener que pasarse al enemigo o colaborar con él; dejar de ser uno mismo para tener una oportunidad de futuro.

Tras una breve introducción en la que se nos da a conocer la relación de amor odio que mantiene Guillermo con su vecina Amparo, repleta de altibajos y de traiciones, damos un salto en el tiempo, frecuentes a lo largo de la novela. Esta forma narrativa ha propiciado que tuviera durante la lectura diferentes espacios abiertos intentando situar a cada personaje en el escenario correcto así como para lograr trazar su trayectoria al completo. Un ejercicio que me ha sorprendido al tener un estilo diferente al resto de la serie pero que al mismo tiempo me ha aportado un componente de novela negra que tanto me gusta y que se convierte en un buen thriller de espías en los capítulos finales, donde también he tenido ocasión de conocer nuevos detalles de la figura del espía nazi refugiado en Madrid, Otto Skorzeny.

El protagonista es el doctor no titulado, Guillermo García Medina, quien nos muestra su dia a dia, a caballo entre un hospital de la capital donde atiende a los republicanos heridos en el frente de guerra y sus visitas médicas particulares. Una vida que da un giro cuando tiene que pasar a la clandestinidad con una nueva identidad, Rafael Cuesta Sánchez, heredada de su compañero Manuel, quien deja de necesitarla. 

Clara Stauffer, la mujer en la que confluyen todos los males de la dictadura, es uno de los puntos centrales de esta trama, aquellos en los que derivan todo lo relacionado con la evasión de nazis que habían cometido crímenes de guerra durante la segunda guerra mundial, y que escaparon de Alemania, instalándose en Argentina y España a través de una red que dirige junto a otros falangistas y que tuvo el apoyo del régimen franquista con la colaboración de sus embajadas. Una red en la que es necesario introducirse para luchar contra ella desde dentro, adelantarse a sus planes y, en la medida de lo posible, combatirla allá donde se extienda, lo que nos lleva hasta Argentina.

También he disfrutado mucho descubriendo y recorriendo el Madrid de posguerra, de esa etapa gris y de silencios donde existía la solidaridad pero al mismo tiempo se tenía miedo del vecino; siempre con el alma en vilo y sabiendo que aunque no hubieras estado implicado en nada eras sospechoso.

Una novela diferente, que abarca diversos puntos de interés que van conectando con la trama, emocionante, narrada sin dejarse nada en el tintero y repleta de personajes a los que Almudena Grandes dedica su tiempo, sin prisas, haciendo que el relato atrape en todo momento sin importar que se nos hable de política, de amistad, de boxeo, de ajedrez...; que nos regala unos giros finales dignos del género o nos lleva al reencuentro con Inés o Manolita.

Qué más puedo deciros para que os acerquéis a estas páginas y descubráis porqué no os podéis perder estos Episodios.

----- 

Reto 25 españoles 2024 - Libros que hay que leer

Las tres bodas de Manolita - Almudena Grandes (2014)

Sinopsis

Episodios de una guerra interminable III

En un Madrid recién salido de la guerra civil, sobrevivir es un duro oficio cotidiano. Especialmente para Manolita, una joven de dieciocho años que, con su padre y su madrastra encarcelados, y su hermano Antonio escondido en un tablao flamenco, tiene que hacerse cargo de su hermana Isabel y de otros tres más pequeños. A Antonio se le ocurrirá una manera desesperada de prolongar la resistencia en los años más terribles de la represión: utilizar unas multicopistas que nadie sabe poner en marcha para imprimir propaganda clandestina. Y pretenderá que sea su hermana Manolita, la señorita «Conmigo No Contéis», quien visite a un preso que puede darles la clave de su funcionamiento. Manolita no sabe que ese muchacho tímido y sin aparente atractivo va a ser un hombre determinante en su vida, y querrá visitarlo de nuevo, después de varios periplos, en el destacamento penitenciario de El Valle de los Caídos. Pero antes deberá descubrir quién es el delator que merodea por el barrio.

-----

Manolita es la gran protagonista de esta novela, y no por su participación, que también, sino por aunar al resto de los personajes que por ella van apareciendo y que aportan nuevos elementos de intriga ante los diferentes desenlaces que están por llegar; pequeños relatos que se quedan sin concluir y que más adelante regresan en el punto adecuado, ahí donde Almudena Grandes, estoy seguro, había previsto.

Manolita está en el centro de una serie de personajes que, de forma coral y con varios saltos en el tiempo, nos irán narrando su vida desde los días de la República hasta la época de la Transición. Ella es quien mejor representa todo tipo de situaciones que se podían dar durante la posguerra, convirtiéndola, gracias a su coraje y a un carácter que desconoce de sí misma, en una heroína comprometida con todos los demás.

La trama principal tiene lugar en los primeros años de posguerra y se desarrolla en Madrid a través de historias de supervivencia donde la pobreza obligaba a desempeñar cualquier tipo de tarea para paliar los abusos, extorsiones y condenas que el eje de la dictadura sometía a los que ellos consideraron que habían traicionado a la patria. La emoción transmitida en cada una de las líneas por la autora obliga en muchos casos a parar y respirar hondo antes de seguir leyendo.

El Orejas, un miembro de las Juventudes Socialistas y a su vez un infiltrado a las órdenes de los intereses de la dictadura franquista, es un personaje necesario para conocer la parte histórica de esta novela y que nos ayudará a conocer los impedimentos de los republicanos para reconstruir la estructura antifascista desde la clandestinidad así como la posibilidad de fortalecer el aparato de propaganda del Partido Comunista de España. 

Las cárceles, como la de Porlier o la de Yeserías, son el lugar donde conoceremos a varias mujeres que irán desmenuzando sus vidas mientras esperan para entrar y reunirse con sus familiares o amistades, e incluso para participar en una boda de mentira que podían ocultar diferentes intenciones, como la de Manolita con Silverio, el Manitas.

Otro de los escenarios es un centro de acogida en Bilbao, donde el drama se vive con toda su rabia por culpa de las monjas que lo habitan, quienes hacen pagar a las niñas las culpas y condenas de sus padres; un episodio que parece superar a cualquier otro en esta guerra interminable.

Personajes reales y de ficción que tienen en común el compromiso con los demás y por encima de todo existe la solidaridad, como la que reparten las mujeres en sus visitas a las prisiones, o Paco Román, la Palmera, y Eladia Torres: un palmero y una bailaora con los que nos acercamos además a ese Madrid que, a pesar de todo, sigue latiendo. El relato de Eladia es el más duro de cuantos nos vamos a encontrar.

En el desenlace hacemos una visita no guiada a Cuelgamuros para descubrir lo que nunca nos enseñaron: una ciudad de trabajadores sin sueldo, los presos, que convivían con los gremios que acudieron a la construcción del Valle de los Caídos. Un relato que, por fin, pone algo de calma en esta historia y que marca el futuro de aquellos que lograron sobrevivir.

Novela de personajes, supervivientes de la posguerra española.

-----

Reto 25 españoles 2024 - Libros que hay que leer

El lector de Julio Verne - Almudena Grandes (2012)

Sinopsis

Episodios de una guerra interminable II

Nino, hijo de guardia civil, tiene nueve años, vive en la casa cuartel de un pueblo de la Sierra Sur de Jaén, y nunca podrá olvidar el verano de 1947. Pepe el Portugués, el forastero misterioso, fascinante, que acaba de instalarse en un molino apartado, se convierte en su amigo y su modelo, el hombre en el que le gustaría convertirse alguna vez.

Mientras pasan juntos las tardes a la orilla del río, Nino se jurará a sí mismo que nunca será guardia civil como su padre, y comenzará a recibir clases de mecanografía en el cortijo de las Rubias, donde una familia de mujeres solas, viudas y huérfanas, resiste en la frontera entre el monte y el llano. Mientras descubre un mundo nuevo gracias a las novelas de aventuras que le convertirán en otra persona, Nino comprende una verdad que nadie había querido contarle. En la Sierra Sur se está librando una guerra, pero los enemigos de su padre no son los suyos. Tras ese verano, empezará a mirar con otros ojos a los guerrilleros de Cencerro, y a entender por qué su padre quiere que aprenda mecanografía.

-----

Trienio del Terror, 1947-1949. La acción transcurre en Jaén, en un pequeño y apartado pueblo de la sierra que, como tantos otros distribuidos por la geografía española, sufre la represión de la dictadura pero no a manos de los militares sino de los miembros de la guardia civil que supieron a tiempo arrimarse al lado vencedor; aunque no todos procesaban sus ideales y hubo incluso quienes lucharon desde dentro apoyando a sus antiguos vecinos que ahora se han convertido en guerrilleros clandestinos para los que la guerra tampoco ha llegado todavía a su fin.

Los habitantes de la vecina población de Fuensanta de Martos son los personajes que acaparan los pasajes de esta novela y las que nos narrarán en boca de Nino sus calamidades, venganzas, silencios y sobre todo el miedo que no cesa y que está presente a todas las horas del día. Y más en la noche, cuando las puertas y ventanas se cierran, y en las calles apenas se escuchan los sollozos de quienes tienen la mala fortuna de estar en el otro bando.

Pero la peor parte se la lleva Nino, que duerme junto a los calabozos de la casa cuartel de la guardia civil y tiene que contar falsos cuentos a su hermana para que no se percate de lo que realmente sucede al otro lado, donde unos preguntan y otros gritan y escupen sangre por respuesta.

El relato es duro y estremecedor, como no podía ser de otra forma. Pero también está lleno de esperanza al estar contemplado por los ojos de un niño que madura rápidamente y que intenta comprender. Para ello nada mejor que conocer el pasado, ver, oír y callar. Su infancia transcurre entre la felicidad de sentirse a salvo y la incertidumbre de saber si su padre regresará o tendrá la desdicha de recibir una bala de esos hombres, sus vecinos, que dicen que se encuentran escondidos en los montes.

Nada de lo que nos cuenta Almudena Grandes no lo hemos escuchado o leído alguna otra vez, pero es el sentimiento que pone en su narrativa lo que hace posible que sigamos adelante, hagamos de tripas corazón e intentemos llegar hasta el final de este episodio, el segundo de esta guerra interminable que parece que todavía continúa y que nos habla de familias rotas, de bandos irreconciliables, de injusticias y de miedo; otra vez el miedo.

La inocencia de Nino es capaz de sacarnos una sonrisa dentro de toda esta tristeza, aunque sea a base de compartir con él su negativa a ser guardia civil cuando sea grande, a aporrear las teclas de la máquina de escribir que le servirán para tener un trabajo que tampoco desea, porque Nino lo que quiere es vivir en libertad, como lo hace su amigo Pepe el Portugués; otro personaje protagonista que llena de intriga estas páginas y con quien nos acercaremos a Julio Verne, ese escritor desconocido para Nino que le abrirá las puertas a mundos más atractivos a la vez que inquietantes, a secretos bien guardados y a una devoción por la lectura que crecerá con el placer de aprender.

Las historias de Cencerro, un guerrillero clandestino, se suman a la vida cotidiana de este pueblo y su comarca, dando complicidad a una buena parte de sus gentes con una trama fabulosa para nosotros. Pues con Cencerro asistimos a distintas escaramuzas de ambos bandos que aportan al relato un poco de acción y sacan a la luz otras aventuras que ya se han convertido en leyendas. La autora sabe manejar todo el conjunto y cada vez hace más coral el relato, cada pieza encaja y es preciso no pasar nada por alto porque todas las historias tienen puntos en común que las enlazan; incluso con Casa Inés, aquel restaurante de Toulouse que nos enseñó una parte silenciada del comienzo de la dictadura.

Una novela rica en personajes, con una aventura cargada de tensión, mucha intriga y una trama histórica, que todo el mundo debería leer.

-----

Retos

25 españoles en 2017 - Libros que hay que leer

12 meses - 12 libros, 2017 - de tinta en vena

Inés y la alegría - Almudena Grandes (2010)

Sinopsis

Episodios de una guerra interminable I

Toulouse, verano de 1939. Carmen de Pedro, responsable en Francia de los diezmados comunistas españoles, se cruza con Jesús Monzón, un ex cargo del partido que, sin ella intuirlo, alberga un ambicioso plan. Meses más tarde, Monzón, convertido en su pareja, ha organizado el grupo más disciplinado de la Resistencia contra la ocupación alemana, prepara la plataforma de la Unión Nacional Española y cuenta con un ejército de hombres dispuestos a invadir España. Entre ellos está Galán, que ha combatido en la Agrupación de Guerrilleros Españoles y que cree, como muchos otros en el otoño de 1944, que tras el desembarco aliado y la retirada de los alemanes, es posible establecer un gobierno republicano en Viella.

No muy lejos de allí, Inés vive recluida y vigilada en casa de su hermano, delegado provincial de Falange en Lérida. Ha sufrido todas las calamidades desde que, sola en Madrid, apoyó la causa republicana durante la guerra, pero ahora, cuando oye a escondidas el anuncio de la operación Reconquista de España en Radio Pirenaica, Inés se arma de valor, y de secreta alegría, para dejar atrás los peores años de su vida.

-----

Vaya por delante que no conocía con anterioridad el estilo literario de Almudena Grandes y que me ha costado conectar con su forma de narrar. Acostumbrado a leer con un ritmo rápido me he visto en la necesidad de respirar varias veces para asimilar los datos, hasta que he comprendido que esta novela, y me imagino que toda la serie, precisa de una lectura tranquila donde saborear cada una de sus frases y escuchar sin prisas todo aquello que la autora nos quiere contar; una experiencia agotadora por la cantidad de información que nos transmite. Pero al final ha merecido la pena y he disfrutado de una historia que me ha resultado, tan cruda como necesaria de conocer.

Para esta labor nos presenta los capítulos alternando los acontecimientos históricos, con aquellos que narra desde el punto de vista de Inés y los que da vida Galán. Entre las tres voces es posible situarse en el periodo de la guerra civil española cuando muchos españoles se convirtieron en refugiados en la vecina Francia y como, desde allí, algunos guerrilleros se fueron agrupando para luchar frente a los alemanes y después organizarse para intentar derrocar a la dictadura invadiendo el valle de Arán; una acción militar dirigida por el ejército de la Unión Nacional Española que como veremos fue otra ocasión perdida por los comunistas al no llegar a ponerse de acuerdo en muchos frentes.

La novela tiene mucho de política y por sus páginas veremos desfilar a Santiago Carrillo o a Dolores Ibarruri, la Pasionaria, un icono de quien se puede decir que la autora traza un homenaje recorriendo su biografía y su discurso. La participación de otros tantos personajes comunistas nos acerca a los diferentes problemas a los que se enfrentaron y a las soluciones, llenas de intrigas y traiciones, que les marcó el camino hasta volver a formar parte de la democracia.

Los dirigentes comunistas que manejaron los hilos de este intento de invasión así como del futuro de miles de exiliados, como Jesús Monzón o Carmen de Pedro, pertenecen a la parte del relato que se hace más cuesta arriba, pero no por ello menos interesante. Como también lo son las historias relacionadas con Franco y las confidencias de su hermana Pilar y su padre Nicolás. La no contribución de Inglaterra en apoyo a los intereses comunistas nos muestra ese lado de la segunda guerra mundial que nunca entenderemos del todo, lejos de devolver el favor por la expulsión de los alemanes en el sur de Francia jugaron con la dictadura sobornando a sus altos mandos y comprando el wolframio que les hacía falta para perfeccionar su armamento.

La historia de Inés tiene carácter épico al tratarse de una mujer que se reconstruye a sí misma. De familia acomodada y hermana de un dirigente falangista, su vida da un vuelco cuando sola en Madrid decide montar en su casa una oficina del Socorro Rojo; de allí a la cárcel y después al ingreso en un convento impuesto por su hermano. Gracias a las escuchas de Radio Pirenaica cruza la frontera y se une a sus compañeros de partido comenzando una nueva vida. Si hasta ahora su personaje nos había emocionado, a partir de ese momento nos meteremos de lleno en su lucha particular. Almudena Grandes sabe transmitirnos tanto las penalidades que sufre como esa ambición suya por hacerle la existencia más feliz a los demás. En torno a una mesa y detrás de los fogones es donde mejor sabe conquistar a sus camaradas; y por su puesto al lector, que disfruta con cada uno de sus pequeños triunfos y el del grupo de mujeres que encabeza en Toulouse; la mayoría de ellas con sus respectivas y peligrosas historias de amor.

Y como la historia siempre es mejor cuando se cuenta desde dos lados, Galán nos da su visión de lo que supusieron esos años, como vivió el encuentro con Inés y como se fue enamorando de ella, todos los entresijos de la incursión en el valle de Arán y su época en la clandestinidad. Esta parte de la trama de ficción es la que dota a la novela del componente de aventura que precisaba y con el que definitivamente termina de convencernos, sobre todo porque las piezas empiezan a encajar.

Todas mis dudas con respecto a esta novela se han disipando mientras leía, pues, aunque al principio no llegué a conectar del todo, al final estoy deseando encontrarme de nuevo con esta narrativa que te empuja a leer mientras respiras por lo leído y que me ha dejado una palabra para el recuerdo, Alegría, como el mejor remedio para combatir la etapa más gris de nuestra historia reciente. Un aliciente añadido es el saber que en los siguientes episodios de esta guerra interminable me voy a encontrar con personajes de esta novela que seguirán narrando la guerra y la posguerra desde enfoques diferentes. Y es que si algo me ha demostrado Almudena Grandes es que sus personajes están mimados hasta el extremo convirtiéndoles en inconfundibles.

-----

Retos

Septiembre 2017, el mes más guerrero - Libros que hay que leer

25 españoles en 2017 - Libros que hay que leer

Reto, libros olvidados 2017 - No solo leo