Entrevista a Antonio Gómez Rufo por Madrid. La novela

Leyendo a Antonio Gómez Rufo, uno abre los ojos con más fuerza en cada párrafo, su narración consigue que pongas los pies en la ciudad y que te mezcles con sus gentes, te pierdas por sus calles y preguntes, y sobre todo escuches.

La documentación y la información que nos facilita nos dejan satisfechos, pero somos insaciables y siempre queremos saber más de una obra, de su proceso de creación, de tantas preguntas que nos surgen a través de su lectura.

Un intento por alargar la grata experiencia que siempre supone acercarse a Madrid en "Madrid. La novela" (Ediciones B, 2016).

Entrevista

La primera pregunta es una curiosidad que he ido manteniendo desde las primeras páginas, ¿cuánto tiempo te ha llevado construir esta novela?

Unos tres años. La mayor parte del tiempo ocupado en la búsqueda y comprobación de la documentación necesaria de casi cinco siglos de historia de Madrid.

¿Hay en la novela episodios que ya tuvieses escritos anteriormente?

Algunos aspectos, como la jornada del Dos de Mayo de 1808, ya la había documentado para una novela anterior ("El secreto del rey cautivo") y he usado esa fuente. Como otras de novelas anteriores mías, reflejadas en la bibliografía utilizada que se indica al final de la novela.

La documentación es importante pero creo que conocer la historia para saber dónde buscarla lo es más, ¿te consideras un coleccionista de anécdotas e historias de Madrid?

No. A estas alturas de la vida sólo se coleccionan afectos. Lo que queda es la memoria, lo vivido, lo soñado. Esa ha sido la alimentación básica para escribir la novela Madrid.

Si tuvieses que elegir un episodio narrado en esta novela, ¿cuál sería?

Quizá "La gran redada", un episodio que desconocía y me ha sorprendido al conocerla y documentarla. Fue un encarcelamiento masivo de los gitanos de Madrid (y de toda España) de la noche a la mañana y sin aviso previo. Impactante.

¿Te gustaría en un futuro escribir un relato que lo tuviese como eje central?

No lo sé. Quizá preferiría escribir sobre la revuelta de las mujeres cigarreras de la Tabacalera, otro de los episodios llamativos de la novela y que refleja el carácter revolucionario e inconformista de los madrileños, comunmente considerados pacientes y resignados frente al poder.

¿Has dejado algún capítulo en el tintero, o escrito y desechado?

Muchos, claro. Cinco siglos dan para mucho. Pero creo que se da a conocer lo esencial de la naturaleza y la sicología de ese personaje maravilloso que es Madrid. "Madrid" es una novela para reivindicar mi ciudad y para amarla. Era mi objetivo y creo acertar si digo que lo he conseguido, modestamente.

En la novela recomiendas la lectura de "Cartas a Palacio", de Jorge Díaz, ¿qué otras novelas nos sugieres para perdernos por Madrid?

Hay mucho Madrid para leer. Mesonero, Galdós, Belda, Villena, Gómez de la Serna… y tantos otros. Se ha escrito mucho y bien sobre la ciudad, pero creo que "Madrid" es la primera y única novela total sobre la ciudad. Y la merecía, como Londres, París o Nueva York, otras ciudades universales.

¿Cuales son, a tu juicio, los alcaldes que destacan?

Los corregidores eran nombrados por el rey de turno y eran súbditos de ellos. Sáinz de Baranda fue el primero elegido por los vecinos, en 1820. Desde entonces hubo muchos alcaldes, pero con luz propia el que más brilló fue Tierno Galván, sin duda.

Además de con Madrid, ¿con qué otro topónimo te quedarías?

Madrid tiene también sus leyendas: unas mágicas; otras míticas. Y hay quien hace derivar el nombre de Madrid del latín "mater", madre. Aunque no es probable. También la de "ciudad de los hombres sin patria", Metragirta. Pero eso es leyenda.

Tarazona, Vázquez y Posada, ¿representan algún homenaje, o están elegidos al azar?

Puro azar. Sin significado alguno. No hay que darle más vueltas.

En varias de tus novelas incluyes a Madrid como escenario y en alguna, como "Madrid, bajos fondos", como protagonista; ¿qué mujer de las dos te enamora más?

Mujer, novia, amante… Madrid es de todos, sin ser de nadie. No hay que enamorarse de ella, por tanto. Basta con amarla y respetarla. Después de esta novela espero que Madrid sea respetada por y para siempre. Se lo merece.

He leído que has acabado agotado con esta novela, pero en la mente de un escritor siempre hay un nuevo proyecto que muchas veces surge al escribir; cuéntanos, que ya sabes que somos muy curiosos.

Nada. No hay proyectos literarios, sólo personales.

Un rincón para perderte.

Tantos… Demasiados. Quizá cualquier terraza desde la que vea pasar a los madrileños venidos de toda España.

Nos encontraremos por sus calles.

-----